美女国产一区二区,国产成人在线播放视频,特级特黄aaaa免费看,激情久久久久久久,色艹,久久精品国产99国产,2018中文字幕在线观看

一到安徽阜陽市臨泉縣，"貧困"立刻變得具體起來。

1958年，中國(guó)有了第一臺(tái)"北京牌"黑白電視機(jī)，比臨泉農(nóng)村通電差不多早了40年。在這幾十年里，農(nóng)村家家戶戶點(diǎn)著煤油燈，夜晚常能聞到煤油氣味。千禧年后，電話和彩電開始成為臨泉的稀罕物，但還不足以稀釋這里的貧困。

臨泉縣坐落在黃淮平原，以231萬人位列安徽第一人口大縣。直到2020年，臨泉才徹底摘下戴了二十年的"貧困帽子"。不過，即便脫了貧，臨泉的人均GDP在經(jīng)濟(jì)落后的皖北仍然墊底。

為了生計(jì)，臨泉的青壯年十幾歲便進(jìn)城務(wù)工。長(zhǎng)年在外的有80到100萬務(wù)工人口，是全國(guó)勞務(wù)輸出最多的縣城。

這是一個(gè)被互聯(lián)網(wǎng)忽視的僻靜角落，也是有關(guān)遠(yuǎn)方的詩意想象終結(jié)的地方。臨泉縣作為一個(gè)尚且合格的見證者，審視著這種年復(fù)一年輾轉(zhuǎn)的生活，他們?nèi)ケ狈绞諒U品，去南方賣菜，去浴池做搓澡生意，他們?cè)诔聊泄蠢諈T乏的質(zhì)地。

貧窮的含義有兩層，它讓臨泉人的生活窘迫的同時(shí)，也剝奪了他們更多想象的可能性。至少在臨泉縣成為遠(yuǎn)近聞名的"騎手縣"之前，廉價(jià)的洗衣粉、駛往不同方向的大巴車和遠(yuǎn)處名為"城鎮(zhèn)化"的轟鳴，構(gòu)成了臨泉人生活的全部。

改變這片土地的，有自上而下的國(guó)家意志，有大手筆的財(cái)政投入，也有互聯(lián)網(wǎng)下沉之后的余波。

在過去五年里，六萬名來自臨泉的騎手在美團(tuán)上送出了超過一億筆訂單，他們或是奔波在鱗次櫛比的樓宇間，或是穿梭在五環(huán)外的曲徑通幽處。

騎手“確定且自由”的工作和收入，讓臨泉人開始有機(jī)會(huì)在家鄉(xiāng)置業(yè)、購車、并給予孩子超越父輩的教育起點(diǎn)。改變的背后是六萬個(gè)逐漸富裕的家庭，以及一群新興的“縣城新中產(chǎn)”。

那是灰色布景下，一種希望的光亮。

01

軌跡

在臨泉縣，不安全感曾是一種與生俱來，并且日積月累的生活狀態(tài)。

在王文廣看來，最初的不安全感來源于糧食。

臨泉縣位于安徽北部，大片的平原地本是發(fā)展農(nóng)業(yè)的先天優(yōu)勢(shì)。但黃河的泛濫，讓臨泉的土地遭受著沙化和鹽堿化的嚴(yán)重侵害，依賴收成的臨泉人陷入了對(duì)溫飽的憂患中。五口人只有兩畝地的王文廣一家，尤其如此。

在如今的臨泉，耕田仍然是一些家庭重要的謀生手段

"小時(shí)候可太窮了，只種地的話到冬天家里就沒什么糧食了，一年到頭吃不上幾頓飽飯，冬天只能去凍土里挖地瓜。"

在他11歲那年，村里迎來了第一臺(tái)彩電，那是同鄉(xiāng)的父母去深圳打工賺來的。彩色顯像管的來訪，帶來了一個(gè)屬于大城市的世界，也改變了臨泉年輕人對(duì)生活的想象。

就像許多不能滿足于看天吃飯的農(nóng)村年輕人一樣，2003年，16歲的王文廣，選擇輟學(xué)離鄉(xiāng)去一線城市打工。

他在深圳落腳的時(shí)候，正值非典肆虐。工廠一旦不招工，他既沒有工作收入，也沒有宿舍可住，沒錢了就睡在露天公園里，連著幾天都是吃了上頓便沒下頓。疫情過去之后，王文廣先后在服裝廠做過裁剪，在鋼結(jié)構(gòu)廠做過電焊，也在工地上賣過苦力。

苦日子在沉默中流過，但不安全感依然如影隨形。

跟著施工隊(duì)的那些年，王文廣最南去過福建，最北到過黑龍江，跑遍了十幾個(gè)城市。吃苦到?jīng)]什么，他最怕的是包工頭跑路，血汗錢要不回來。"工地通常是年底才結(jié)錢，有時(shí)候剩下30%的錢就不給了。還有的會(huì)壓工錢，只有繼續(xù)給他干活才有可能給你。"

哪怕是在滄州高鐵站這樣的項(xiàng)目里做注塑，凡是要到包工頭這里經(jīng)手一道，也會(huì)有七八年都結(jié)不清的欠款。屢被欠薪的王文廣知道，討薪最常用的辦法是爬上工地的塔吊，不給錢就不下來。"最后錢要到了，人也被公安帶走了。"

王文廣需要更清晰且確定的數(shù)字，給漂泊在外的日子一點(diǎn)安全感。

他去了北京昌平，留在澡堂里學(xué)了搓澡的手藝。在這里，每天的收入清晰可見——每搓一個(gè)背收6塊錢，師傅和店家五五分成，每一單拿到手里能賺3塊錢。

在昌平的搓澡師傅里，有很多臨泉老鄉(xiāng)，包括彭中輝。剛來北京的時(shí)候，他也選擇了按件計(jì)酬的搓澡工，店里包吃包住，每半個(gè)月結(jié)一次薪水，多的時(shí)候一下能給五六千。代價(jià)是要忍受洗浴中心里千奇百怪的刁難：彭中輝有一次磕破了客人的玉佩，客人說這玉佩花了一萬元從云南找人開過光，讓彭中輝賠一萬五。

"當(dāng)時(shí)我就懵了，我說要錢沒有，要不你報(bào)警吧。"

澡堂的作息也一度累垮了彭中輝的免疫系統(tǒng)。他總要凌晨三四點(diǎn)才能睡下，中午12點(diǎn)起床。天天熬夜，老是上火，到后來隨便一個(gè)小感冒，都得反復(fù)半個(gè)多月。澡堂里濕氣很重，彭中輝認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)中，有人40歲就已經(jīng)風(fēng)濕病纏身，痛的站不起來。

2016年開春，美團(tuán)外賣把業(yè)務(wù)版圖擴(kuò)張到了昌平，一些商家開始做外賣。在彭中輝的經(jīng)驗(yàn)世界里，務(wù)工的選擇不外乎賣菜、搓澡和收廢品。第一次聽說"外賣小哥"的工作時(shí)，吸引他的理由很簡(jiǎn)單——商家少、單子少、騎手少，因此工作稱不上太辛苦，也能有個(gè)合理的價(jià)格，"在外面跑跑，對(duì)身體也好。"

于是，他離開澡堂，成為了第一代臨泉籍騎手，也是中國(guó)最早一批外賣小哥。和他同期"轉(zhuǎn)行"的，還有如今的臨泉縣跑單王——王文廣。

王文廣當(dāng)了騎手后，一直關(guān)注著一個(gè)單量經(jīng)常保持在第一名的騎手。大家都說"單王"靠著跑單給自己的兒子買了套新房。這樣的故事，總是最容易觸動(dòng)騎手們。后來，王文廣進(jìn)入全國(guó)騎手跑單前列，在五年的時(shí)間里累計(jì)跑單近八萬筆。

當(dāng)騎手意味著什么？他們的答案很簡(jiǎn)單——再也不用擔(dān)心要采用某種極端手段，才能捍衛(wèi)自己微不足道的權(quán)利與尊嚴(yán)。

王文廣有個(gè)習(xí)慣，每天跑完單，他都會(huì)去騎手App后臺(tái)看看收入。這筆錢隨時(shí)可以取出，那是種不被欠薪的安全感。"現(xiàn)在比在工地穩(wěn)定，至少工錢能到手，"他的底線是每天掙450元，這樣每月能保底一萬三四元的收入。

他一年到頭基本不休息。但騎手靈活的時(shí)間，讓他能更多分擔(dān)家庭責(zé)任。"妻子工作太忙，我時(shí)間更自由，能多照顧家里?！?/p>

王文廣在下午送單間隙，會(huì)抽空回家照顧老人

王文廣在北京成家后，需要幫妻子照顧80多歲癱瘓?jiān)诖驳脑栏浮Ｃ刻煜挛绲呐軉伍g隙，他都會(huì)回一趟家?guī)驮栏阜砘顒?dòng)。這種付出讓他感到安心，"既然選擇了結(jié)婚，就要好好守護(hù)。幸福是奮斗出來的。"

而彭中輝沒有想到的是，他的老家臨泉縣會(huì)成為一個(gè)"騎手大縣"。當(dāng)六萬臨泉人穿梭在全國(guó)大大小小的十字路口，配送著上億單外賣時(shí)，臨泉的樓市也被這張龐大的網(wǎng)絡(luò)改變了。

02

新家

關(guān)于臨泉，很多人不知道，這里是全國(guó)唯一對(duì)商品房進(jìn)行限價(jià)的貧困縣。均價(jià)六七千的房?jī)r(jià)對(duì)臨泉人來說并不便宜，也并不陌生。

2016年臨泉開始做老房的棚戶改造，將近10萬人需要在新房安置，"搶房"便成了常事。2018年的冬天一個(gè)新樓開盤，甚至有幾千臨泉人冒著大雪嚴(yán)寒從凌晨開始排隊(duì)，早上8點(diǎn)天還沒完全亮，現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)座無虛席。

這些人里，很多是"北漂中"的臨泉籍騎手。在北京觸不可及的安定感，轉(zhuǎn)化成了他們?cè)诶霞屹I房的驅(qū)動(dòng)力。

據(jù)《安徽日?qǐng)?bào)》報(bào)道，臨泉籍人做過外賣騎手的有6萬多人。樣本數(shù)據(jù)顯示，這6萬騎手中有三成在臨泉縣城買了新房，賺得多的則住上了縣城里最好的小區(qū)。

想要買房的臨泉夫妻騎手，正在認(rèn)真聽樓盤講解

與留守臨泉老家的玩伴不同，孟創(chuàng)業(yè)5歲就跟父母來北京打工，上的是一所打工子弟學(xué)校。從他記事起，臨泉老鄉(xiāng)們就聚居在海淀的田村附近，因此這里也被稱作“小臨泉村”。老鄉(xiāng)們從事著各種生計(jì)，他的父親則帶著一些老鄉(xiāng)做起了廢品回收。

在孟創(chuàng)業(yè)的記憶中，村子面積不大但院子繁密。大雜院里人聲鼎沸，每天清晨，小菜販和磨菜刀的叫賣聲都會(huì)從胡同東口傳到西口。村里還有一些養(yǎng)鴿子的人，一早就把鴿子放出來撒歡，漫天都是它們撲棱翅膀的簌簌聲。臨泉“北漂們”在這住了十幾年，直到那片區(qū)域被拆遷，北京的"小臨泉村"也這么散了。

搬家是常態(tài)，也是一線城市里最容易產(chǎn)生漂泊感的事情。

"我在北京呆了十幾年，最煩的就是拆遷。每住一兩年就要拆，好不容易習(xí)慣了，又要重新搬家。"孟創(chuàng)業(yè)一家現(xiàn)在搬到了海淀的城中村里。因?yàn)榘峒姨l繁、也為了省錢，家具都用的二手貨，"別人當(dāng)廢品回收的家電，我爸再拉回出租屋里用。家里的電視、冰箱、洗衣機(jī)都是他淘來的。"

孟創(chuàng)業(yè)做騎手，也是老鄉(xiāng)介紹的，"他比我早干半年，說送外賣挺賺錢。我有個(gè)發(fā)小回老家也在送外賣。"他現(xiàn)在租住的地方，一半以上的住戶都是騎手。每晚快十點(diǎn)，騎手們陸續(xù)下班回家，電動(dòng)車在各家門口停滿了一排。

送外賣的時(shí)候，他進(jìn)出過許多海淀區(qū)的房產(chǎn)中介，跳動(dòng)的房?jī)r(jià)時(shí)常提醒著他——老家的學(xué)區(qū)房也該抓緊上車了。

今年，臨泉人都在買縣城學(xué)區(qū)房的消息，從皖北一路傳到了海淀。孟創(chuàng)業(yè)抽空回了趟臨泉。從看房到付款，他只花了一周的時(shí)間。他買下了一套120平的學(xué)區(qū)房，總價(jià)75萬，每月要還3800的房貸。雖然貸款不少，但是騎手相對(duì)穩(wěn)定的收入，給了他支撐。

"我開始沒啥感覺，前陣子回去看見房子蓋完了，心里還挺激動(dòng)的。孩子以后能去縣里上學(xué)，我們也終于安定下來，再也不用搬來搬去了。"孟創(chuàng)業(yè)說。

從賣廢品到送外賣，從買彩電到買房子，臨泉人的變化，也發(fā)生在彭中輝身上。

彭中輝在北京住的出租屋只有12平，每個(gè)月500塊，是昌平本地人的自建房。狹小的空間里，家具能簡(jiǎn)則簡(jiǎn)，卻被他專門騰出地方養(yǎng)了一只烏龜。那是鄰居從十三陵水庫淘來的，他給烏龜喂蝦米、魚干和鈣片，四年時(shí)間，看它從一小只長(zhǎng)到?jīng)霾吮P子那么大。"后來味太重了，每天要換兩次水，實(shí)在受不了就還給鄰居了"。

受不了漂泊在外的孤獨(dú)感，彭中輝后來又養(yǎng)了魚，為此花了一百多置辦魚缸、彩燈和水草。"這屋里養(yǎng)點(diǎn)東西，看著感覺能好一點(diǎn)，不然太孤獨(dú)，太單調(diào)了。"

彭中輝在12平的出租屋里布置了魚缸

彭中輝平時(shí)在外跑單，一兩年才回老家一次。去年回家過完國(guó)慶，天氣已悄然轉(zhuǎn)冷。臨走的前一晚，他把兒子和女兒的秋裝都找出來，一摞摞疊好。"當(dāng)時(shí)兒子問我是不是又要走了，我說是，孩子當(dāng)場(chǎng)就哭了"。

離別是為了新家、為了孩子的學(xué)區(qū)房，歸根結(jié)底是為了最終的相聚。

自2016年跑外賣起，彭中輝就一直在攢錢。他本想在老家宅基地蓋個(gè)別墅，再在院子里挖個(gè)小池塘養(yǎng)魚。只是村里沒有好學(xué)校，再加上后來宅基地政策發(fā)生變化，他也就改了主意，在縣城最大的樓盤"當(dāng)代城"買了房。

"當(dāng)時(shí)妻子挺著急，給我發(fā)了幾張縣城的樓盤圖，讓我抓緊補(bǔ)課，3天內(nèi)回去把房子定了。"彭中輝立馬動(dòng)身，回家第二天就定了房。新家足足有125平，四室兩廳，一廚兩衛(wèi)，總價(jià)89萬。"我們是貸款買的，首付要27萬，騎手工資和當(dāng)年搓澡攢的錢，全拿來付首付了。"

積蓄花出去的一瞬間，彭中輝雖然心疼但覺得很值。他買房就是為了孩子升學(xué)，"他們還在上小學(xué)，成績(jī)一直不錯(cuò)。新房附近有臨泉最好的一中，只要能考上，將來就有機(jī)會(huì)去985和211。"

"望子成龍，望女成鳳"，這種刻在中國(guó)普通家庭骨子里的教育焦慮，是不分北京海淀，還是安徽臨泉的。

為了省錢，彭中輝夫妻倆每天在抖音上研究各種裝修細(xì)節(jié)，"哪里會(huì)踩坑、涂料怎么選、貼什么地磚省錢……我什么都看，什么都學(xué)，能省點(diǎn)就省點(diǎn)。畢竟孩子以后結(jié)婚，還要重新裝修。"眼看著房子就要交付了，彭中輝的生活多出了很多期待——"我們一家四口終于有了屬于自己的小家"。

上一次回家的時(shí)候，彭中輝帶女兒去縣里參加舞蹈等級(jí)考試，考場(chǎng)就在新房的小區(qū)附近。他特意讓女兒看了一眼新房，女兒當(dāng)時(shí)也沒說話。

后來女兒對(duì)他講，"爸爸，那個(gè)房子好漂亮"。彭中輝告訴女兒，"以后，那就是咱們的家。"

03

返航

當(dāng)“確定”的收入換來新家后，橫亙?cè)邶嫶髣?wù)工群體面前的，還有沉重的現(xiàn)實(shí)困境——子女的留守問題。

彭中輝兒時(shí)就是留守兒童，縣里的青壯年外出打工，臨泉空的只剩老人和小孩。2003年他家安了電話，終于能經(jīng)常聽到父母的聲音。"有一年春節(jié)，我哭著喊爸媽回家，可車票不好買，他們回不來，我媽也在那頭哭。"這一通電話之后，母親為了把車票錢節(jié)省下來，還是沒有回家過年。

對(duì)于彭中輝這代臨泉青年來說，留守的含義，隨著他們的成年，從小時(shí)候等父母回家，變成了等子女放假。

每到寒暑假，臨泉的長(zhǎng)途汽車站就會(huì)"沸騰"起來。奔向全國(guó)各地的大巴車上坐滿了不同年齡段的孩子。他們背著卡通書包，最外層貼著一張寫有姓名、地址和手機(jī)號(hào)的"防丟"卡片。

被老人送到車站后，孩子會(huì)由司機(jī)接管，先點(diǎn)名再掛好身份牌。這種長(zhǎng)途汽車跑的勤快，只要200塊車費(fèi)，就能把孩子從臨泉送到大城市的父母身邊。

彭中輝把這種場(chǎng)景比喻成候鳥遷徙。"候鳥嘛，每到特定季節(jié)就會(huì)遷徙，就像這群孩子，一放假就自己去找父母，假期結(jié)束了再自己回來。"

有的孩子太小，擔(dān)心自己走丟，十個(gè)小時(shí)的車程，連服務(wù)區(qū)的廁所都不敢去。他們知道自己必須要安全的到達(dá)另一座城市的車站，才會(huì)見到久違的父母。"快到站時(shí)司機(jī)會(huì)提前通知家長(zhǎng)來接。大家都是老熟人了，孩子交給他可以放心。"

彭中輝記得女兒第一次來北京時(shí)，他把一家人送到回鄉(xiāng)火車的站臺(tái)上。知道爸爸不能一起回家時(shí)，5歲的小女孩第一次感受到分別。"她在火車站哭得可狠了，跟電視上放的一模一樣，拍著火車車窗，就那么哭，我都不忍心看。"

彭中輝不是沒有想過回家。每當(dāng)想念孩子的時(shí)候，彭中輝就會(huì)動(dòng)起回老家做小生意的念頭，但每月3700的房貸，讓他把騎手堅(jiān)持做了下去，"現(xiàn)在一心就是房貸，買完房還得攢裝修的錢。"

彭中輝會(huì)在吃飯間隙給遠(yuǎn)在老家的孩子打電話

在于心不忍中選擇返鄉(xiāng)的，大多是孩子的母親。

得知女兒很難在北京上小學(xué)時(shí)，范菲菲就決定陪孩子返鄉(xiāng)。她本來跟著丈夫在北京謀生，因?yàn)樯岵坏媚概蛛x，她最終選擇讓丈夫繼續(xù)留京做小生意，自己回鄉(xiāng)陪伴兩個(gè)子女。"因?yàn)槲易约后w驗(yàn)過，不想孩子再做留守兒童了"。

回臨泉后，范菲菲最開始在超市和母嬰店做過收銀，但這種工作人走不開，想請(qǐng)假必須找替班，很難照顧到家里。直到有一天，招聘騎手的廣告下沉到了臨泉縣城里，她就開始在本地跑起了外賣。

"當(dāng)騎手比較自由，只要給站長(zhǎng)打個(gè)電話就能下線忙自己的事，"范菲菲現(xiàn)在跑三個(gè)班次，月收入是超市的2到3倍。"如果一個(gè)月賺不到6000，就感覺回來熬得很不值當(dāng)。"

她通常晚上10點(diǎn)下班，有時(shí)深夜到家兩個(gè)孩子都睡著了。"但我們可以一起吃早飯，最起碼孩子知道我在家，有什么事都可以找媽媽。"雨天時(shí)，范菲菲會(huì)提前收工。次數(shù)多了，女兒就知道一旦陰天下雨，就可以在睡覺前見到媽媽。

范菲菲常在上早班時(shí)送女兒上學(xué)。女兒一年級(jí)時(shí)，外賣騎手在老家還很新鮮，小朋友投來的好奇目光讓女兒有些不好意思。到了三年級(jí)，有同學(xué)對(duì)女兒說，"你媽媽好厲害，我叔叔們也干過這個(gè)，但都沒堅(jiān)持下來。"女兒后來把這話轉(zhuǎn)述給范菲菲，言語里都是自豪。

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)的影響從北上廣深一路滲透到農(nóng)村縣城，騎手這個(gè)職業(yè)，也漸漸成為了留在本地“理想”的職業(yè)選擇，尤其對(duì)返鄉(xiāng)照顧孩子的父母。

范菲菲剛跑單時(shí)老家只有2個(gè)女騎手，現(xiàn)在光她認(rèn)識(shí)的就有五六個(gè)。在站點(diǎn)，她認(rèn)識(shí)了另一位女騎手劉翠萍。在外打工十多年后，劉翠萍返鄉(xiāng)成了家。她對(duì)過去輕描淡寫，"我把不開心的都忘了，現(xiàn)在就覺得家里最好"。

被騎手的“自由且高薪”吸引，劉翠萍自告奮勇送起了外賣。"起初家人覺得太危險(xiǎn)，都反對(duì)。后來我賺了錢，也沒耽誤照顧孩子，他們也就接受了"。

但4歲的小女兒想要更多陪伴。"她6點(diǎn)起床，總要先和我親昵一會(huì)，再去幼兒園 "。這種親昵有時(shí)還會(huì)變成"攔門大戰(zhàn)"。為把媽媽留在家里，小女兒攔過家門、霸占過外賣箱子，有時(shí)候連電動(dòng)車鑰匙都要拔了藏起來，什么辦法都想過。

這種智斗幾乎每周都會(huì)上演一次，劉翠萍總要哄著她，"我得出去掙錢給你買玩具，不如你把媽媽送出家門吧"。聽到有玩具，小女兒就會(huì)騎上兒童車，兩條小腿劃拉著地面，把她送到路口。

后來，小女兒也喜歡上了陪媽媽送外賣的感覺。一次，劉翠萍送餐時(shí)剛好帶上了她，走到顧客門前時(shí)，小女兒堅(jiān)持不讓媽媽插手，要自己把餐交到顧客手里，"她特別有成就感，可高興了"。

對(duì)劉翠萍而言，騎手提供了多一種選擇。她所在的臨泉本地騎手群，已擴(kuò)充到300余人， 其中不乏為陪孩子上學(xué)返鄉(xiāng)的騎手，"回老家跑單是比外面賺的少了點(diǎn)，但一家人在一起，總比兩地分居強(qiáng)。"

而所有的一切，都指向了普通人在生活里押注了最多希望的地方——孩子。

04

薪火

和大多數(shù)中國(guó)人的生活一樣，住房和教育，也構(gòu)成了臨泉家庭的主要圖景。他們盼著屬于自己的小家，更渴望孩子擁有超越父輩的起點(diǎn)。

彭中輝有兩個(gè)孩子，女兒上二年級(jí)，兒子上四年級(jí)，成績(jī)都在鎮(zhèn)上名列前茅。他也想過要回鄉(xiāng)發(fā)展，參與到他們的成長(zhǎng)和教育中。但在房貸面前，在北京當(dāng)騎手還是更賺錢的工作。

今年暑假，彭中輝終于兌現(xiàn)諾言，帶兒子看了大海。那陣子臺(tái)風(fēng)裹挾暴雨，他們不敢跑太遠(yuǎn)，就在上海周邊玩了整整一周。

"他很早就想去看海，我說可以，但是得拿獎(jiǎng)狀換。"后來，兒子得了好幾次獎(jiǎng)，但總是因?yàn)橐咔榈姆磸?fù)沒能成行，彭中輝的心里很不是滋味。

彭中輝老家的墻壁上貼滿了孩子的獎(jiǎng)狀

去年中秋回家，他想了個(gè)"娛樂方式"來補(bǔ)償對(duì)孩子們的歉意。

趁著下午人少，他帶著兩個(gè)孩子來到超市。"給你們每人30秒的時(shí)間，超市里的零食隨便拿。"他還叮囑孩子，"別拿大件，耽誤時(shí)間，也別撞到人。"

結(jié)果孩子們也聰明，一上來先把"每人30秒"的時(shí)間討價(jià)還價(jià)到"一共60秒"，然后把購物車往貨架底下一擺，手往貨架上一掃，就把整排東西攬了下來。一分鐘之后，兩個(gè)孩子足足裝了兩大車，花了600多塊。"他倆高興壞了，超市老板娘也樂壞了，笑著說從沒見過這么大的客戶。"

細(xì)碎的日常生活里，是這一代幼年留守的臨泉中年，對(duì)當(dāng)年教育匱乏的遺憾。他們不希望自己木已成舟的現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)在下一代的人生中重演。確定性的收入，給了他們?yōu)橄乱淮?guī)劃未來的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

2020年高考前，臨泉本地的電視臺(tái)，直播了臨泉一中清北學(xué)子交流報(bào)告會(huì)，刺激了很多家長(zhǎng)的敏感神經(jīng)。臨泉家庭在教育上的投入越來越多，也讓范菲菲也感受到了老家的教育壓力，"小孩也挺慘的，趕上了信息大爆炸的時(shí)代。"

"臨泉縣城現(xiàn)在都是學(xué)生和陪讀家長(zhǎng)，"范菲菲所在的站點(diǎn)，有近八成騎手都在縣城陪讀。外出打工的鉚足勁買學(xué)區(qū)房，留在家鄉(xiāng)的則在教育上竭盡所能的投入金錢和精力，讓孩子走出"留守-輟學(xué)-打工"的命運(yùn)循環(huán)。

范菲菲的女兒今年剛升四年級(jí)。一次家長(zhǎng)會(huì)，她聽說有孩子趁著暑假就已經(jīng)把四年級(jí)的課本學(xué)了一遍，"我當(dāng)時(shí)特吃驚，這也太激進(jìn)了?，F(xiàn)在壓力就這么大，以后初高中怎么辦？"

話雖如此，她也給女兒報(bào)了數(shù)學(xué)和英語班，"老家對(duì)英語不重視，跟北京沒法比。啟蒙就比別人晚了，總得給孩子打好基礎(chǔ)。"

不只是學(xué)科教育，只要是在承受范圍內(nèi)，父母對(duì)教育的投入是不會(huì)設(shè)限的。走到臨泉縣城的街道上，舞蹈、繪畫、書法等興趣班的招生廣告鋪天蓋地。這給范菲菲一種心理暗示——誰家孩子不去，就容易被落下。

"小時(shí)候爸媽出去打工，孩子都是放養(yǎng)的。到我們這一代，社會(huì)跨度特別大，但知識(shí)無論到哪兒都是有用的。"

幾年前，范菲菲經(jīng)過女兒學(xué)校的展示墻，看到里頭"五好少年"的表彰，心里滿是羨慕。今年再去，她發(fā)現(xiàn)女兒也被表彰了，"這事說大不大，但就是有成就感。我女兒也成了大家常說的——?jiǎng)e人家的孩子。"

為了讓孩子外向起來，范菲菲還給女兒報(bào)了播音主持班，每年3000多的學(xué)費(fèi)。女兒堅(jiān)持了4年，也考過了四級(jí)。"我不為別的，就想讓她自信外向一點(diǎn)，承受打擊的能力也更強(qiáng)點(diǎn)。"

兒子在寫作業(yè)，范菲菲在陪女兒練習(xí)播音主持

"想要走進(jìn)大城市，學(xué)習(xí)也許不是唯一的方法。但對(duì)我們農(nóng)村人來說，卻是唯一能支付得起的捷徑。"范菲菲表示。

彭中輝也給女兒報(bào)了興趣班。女兒喜歡跟著電視一起跳舞，彭中輝就給她報(bào)了拉丁舞。每周末一次課，一年學(xué)費(fèi)1700。"我沒想著讓她當(dāng)舞蹈演員，就是想讓她多學(xué)點(diǎn)，多元化發(fā)展。"

"女兒來北京的時(shí)候，我讓她跳舞給我看看。她不，害羞。但你要讓她上臺(tái)表演，她就啥也不怕。"彭中輝手機(jī)里存著女兒的舞蹈視頻，想念她的時(shí)候就翻出來看一看，"那時(shí)她剛學(xué)二十天，就站C位了，我看著特自豪。"

彭中輝的女兒在上舞蹈課

他們的初衷很樸素——不想孩子重蹈覆轍，只能靠干苦力拿到去大城市的車票。而教育就是下一代改變命運(yùn)的出路。

05

尾聲

中國(guó)有3.76億流動(dòng)人口，他們往往面目模糊，活在統(tǒng)計(jì)數(shù)字里，處在主流敘事外。騎手這份工作，在以往環(huán)境惡劣、充斥欠薪低薪的選擇之外，提供了另一種“自由且確定”的選擇。對(duì)沉默的大多數(shù)而言，多一種選擇就多了一種可能，一種生活的希望。

在一個(gè)巨大的折疊現(xiàn)實(shí)里，他們中的大多數(shù)人，講不出讀海德格爾的稀缺故事，只是在一些平凡的日常里獲得生活的慰藉和意義。

范菲菲在老家送起了外賣，把多出來的時(shí)間用來陪伴孩子的成長(zhǎng)；劉翠萍依然在凌晨跑夜班，但小女兒已逐漸懂事，每次看到路上有車剮蹭，都會(huì)叮囑媽媽騎車時(shí)要小心。

王文廣最近發(fā)現(xiàn)，5歲的女兒變得獨(dú)立了，"以前挑食不愛吃飯，現(xiàn)在能吃一大碗，還知道自己洗臉?biāo)⒀?quot;。那天，女兒上完繪畫班，給他展示了自己的杰作，上面是用蠟筆畫出的一家三口。

彭中輝還在大城市奔忙，每天都倒數(shù)著老家新房的交付日期。剛過去的冬天，兒子過完了在老屋的最后一個(gè)生日。他頭戴壽星帽，穿著新衣服——上面印有特意挑選的“讀書人”logo。彭中輝在視頻電話里給孩子唱完生日歌，看著兒子低頭許了愿。他知道，那一定和一家團(tuán)聚有關(guān)。

這些樸素而鮮活的片段，卻是他們做騎手之前可望不可即的生活。發(fā)生在臨泉騎手身上的變化，也在改變著更龐大的打工群體。在那些歸屬地來自安徽、河南、河北、貴州的電話號(hào)碼和一聲"外賣到了"的背后，騎手們也在實(shí)現(xiàn)著自己的愿景。

契訶夫說，"生活自會(huì)消化一切。"

互聯(lián)網(wǎng)重塑了雇傭的形式，但沒有改變生活的內(nèi)核。以外賣騎手為代表的龐大務(wù)工群體，在大時(shí)代的變遷中，找到新的軌跡，改變了貧困的境遇，更給了下一代打破既定命運(yùn)的希望。

在統(tǒng)計(jì)學(xué)的巨大帷幕之下， 這些被抽離出的個(gè)體，濃縮了千千萬萬個(gè)中國(guó)人的生活與命運(yùn)。